En Pilapuchín, una comunidad de 400 habitantes ubicada en lo alto de los Andes ecuatorianos, el equivalente local de la asociación de padres y maestros no tiene vacaciones de verano.
Mientras me ponía de pie para dirigirme al grupo en el patio de la escuela, podía sentir las miradas de los lugareños con fedora puestos sobre mí. Allí estaba yo, a miles de millas de distancia de casa, en el proyecto AMIGOS con el que había estado soñando todo el año.
“Para aquellos de ustedes que no sepan, estamos comenzando un microempresa—pequeño negocio —compartí en un español interrumpido—. Tenemos la esperanza de que va a ser—esperamos que sea—un éxito.”
En el segundo en que las palabras salieron de mi boca, pude imaginar la exasperación de mi profesora de español de la secundaria a 3,000 millas de distancia. Las innumerables hojas de trabajo no habían sido suficientes para recordarme que debía usar el subjuntivo mar en lugar del futuro será. Si bien a menudo se me daba muy bien la gramática española, el modo subjuntivo me desconcertaba. Con un cambio sutil en los verbos, el subjuntivo se usa para expresar deseos, emociones y lo desconocido. Aunque simple en teoría, el subjuntivo evoca un número aparentemente infinito de zonas grises que requieren años de práctica para dominar.
Y, sin embargo, a pesar de mi error gramatical, fue en realidad el potencial del subjuntivo —esos momentos de emoción y de lo desconocido— lo que me había atraído a AMIGOS en primer lugar.
Pasé la primera semana más o menos intentando adaptarme a lo que me rodeaba, conociendo a la gente local y mejorando mi español, al mismo tiempo que aprendía un poco de kichwa, uno de los idiomas indígenas de Ecuador.
Pero quedaba la constante pregunta de qué clase de negocio se establecería. Se sentía como si todos tuvieran una idea, pero no había nada en lo que todos los interesados en el proyecto pudieran ponerse de acuerdo.
Y entonces un día, sobre un plato de sopa en la cocina de una anciana, a nuestro anfitrión se le ocurrió un plan que a todos les entusiasmó: vender artículos cosidos a mano bufandas, mantones de lana tradicionales. Eran obras de arte impresionantes, relucientes con colores vibrantes, producto de un bordado intrincado y siglos de meticulosidad. Encontrar un grupo de mujeres interesadas no fue difícil, aunque intentar comprender cómo lograban tejer patrones tan complejos ciertamente lo fue.
Dos semanas después, era hora de dejar Pilapuchín y asistir a la despedida—fiesta de despedida—para los participantes de AMIGOS. Por más emocionado que estuviera por ver a los amigos que había hecho a principios del verano, estaba nervioso, ya que el despedida también fue nuestra primera oportunidad de vender los chales. Unas horas más tarde, tras despedirnos con dolor de los miembros de la comunidad y llegar a la fiesta, mis socios y yo montamos nuestro puesto en una mesa. Mientras los clientes potenciales pasaban la tela entre sus manos, una pregunta tras otra cruzaba por mi mente. ¿Habrían puesto precio los miembros de la comunidad que trabajaban en el proyecto bufandas ¿Verdad? ¿La gente siquiera querría comprarlos? Había estado involucrado en el proyecto desde el principio, lo que hacía que la perspectiva del fracaso fuera aterradora.
Resultó que solo nos tomó 10 minutos realizar nuestra primera venta. Al final del día, habíamos recaudado más de $100. Mientras recogíamos y las mujeres hablaban de invertir el dinero en más materiales, Me sentí tonto por preocuparme de que no fuéramos a tener éxito. Pero tal vez desearlo con tantas ganas hizo que nuestro éxito fuera mucho más satisfactorio.
Esa es la belleza del subjuntivo: captura esos momentos de deseo e incertidumbre.
AMIGOS me enseñó a abrazar los momentos de subjuntivo que encontramos en todas partes. Y, sí, sumergirme en el idioma sin duda me ayudó a entender los matices del modo gramatical en sí, pero esa nunca fue la cuestión. Lo que aprendí ese verano es que no aprendo español porque me guste cómo suenan las palabras. Aprendo español porque me da otros 427 millones de personas con quienes puedo compartir mis sentimientos y deseos en subjuntivo.
