Conversaciones de Cusingos
Por Mayo
La mayoría de las personas sobre las que escribí en este blog nunca sabrán que existe. Es probable que muchos de ellos no recuerden a la chica de California con la que charlaron, una pequeña parte de su visita al Refugio de Aves Alexander Skutch “Los Cusingos”. Soy la figura que les habló sobre la reserva en la recepción, la pasante que les mostró la casa museo, la persona con la que caminaron por los senderos, la estudiante por la que sentían curiosidad. Algunos recordarán mi rostro pero no mi nombre, otros mis palabras pero no mi sonrisa, y aún otros no tendrán ningún recuerdo en absoluto.
Pero yo los recuerdo. He llevado un registro meticuloso de casi cada visitante con el que he conversado durante mi tiempo aquí. Dispersas en mi hoja de cálculo de horas trabajadas (casi 600 hasta este momento) hay pequeñas notas y comentarios —algunos de una sola palabra, otros de párrafos— que me traen a la memoria con quién hablé esos días, si las conversaciones ocurrieron bajo la lluvia torrencial o bajo el sol cálido o en la sombra un poco más fresca.
Es extraño ver cómo más de seis meses de momentos pueden escribirse en tan pocas palabras. Aquí he ampliado las notas, pero aún así es bastante corto. Mientras lees, observa cuán rápido pasan los días: ¿puedes ver a la hora agitando sus alas, cada vez más rápido hasta que de repente, llegas al final?
2, 15 y 22 de octubre: Hablo con visitantes en tres ocasiones distintas durante este mes, pero aún no se me ha ocurrido llevar la cuenta exacta de quiénes son. Mi español aún no es tan bueno, así que lo más probable es que sean extranjeros que hablan inglés.
12 de noviembre: Los representantes de Princeton están visitando al grupo esta semana, ¡y hoy es su día de Cusingos! Hay un poco de pánico en la oficina, ya que tuvimos un pequeño malentendido... Explico mi proyecto de servicio (¡en español, qué bien!) y les muestro la casa museo, armado con el conocimiento de Alexander Skutch que he acumulado durante los últimos meses. Parece que lo disfrutan, así que me alegro.
14 y 20 de noviembre: No tengo detalles registrados, ¡pero sí hablé con los visitantes! Me pregunto de qué habremos hablado...
25 de noviembre: Local técnico (un colegio técnico) visita Cusingos, los estudiantes bajándose del autobús en tropel con sus uniformes azul claro. Tenemos presentaciones sobre la reserva y recorridos por el museo que ocurren simultáneamente, y más tarde hago una caminata con un grupo de estudiantes por los senderos.
2 de diciembre: Esto cuenta como que sí, pero como que no, ¡pero recibimos a un invitado del SINAC (la organización gubernamental nacional de Costa Rica para áreas protegidas) junto con dos perezosos de dos dedos y un puercoespín! Es la primera vez que veo a cualquiera de estos animales. Cusingos trabaja con el SINAC para proporcionar un espacio protegido para reubicar a los animales encontrados demasiado cerca de zonas urbanas.
8 de diciembre: Hablo con algunos observadores de aves de Estados Unidos. A estas alturas, he aprendido mucho más sobre las aves (Merlin se ha vuelto una aplicación muy útil en mi teléfono para la identificación de aves), pero aún hay muchísimo por aprender. Graciosa coincidencia: ¡ese día veo mi primera tángara cabecianaranjada!
10 de diciembre: Conozco a un par de visitantes de Canadá. Eso es todo lo que dicen mis notas, ¡pero pasé como una hora hablando con ellos, así que debió haber sido una buena conversación!
11 de diciembre: ¡Hablo con unos alemanes! La familia está hablando de ver un masivo terciopelo (cierta clase de víbora de pestaña en Costa Rica, ampliamente conocida por sus mordeduras venenosas). Una buena oportunidad para practicar mi alemán de la escuela secundaria, aunque pronto veo que mi español lo ha arruinado por completo...
22 de diciembre: ¡Lena (mi compañera de generación) y su novio Ryan vienen de visita! Los llevo a hacer un recorrido completo por el museo y los senderos, y la pasamos muy bien explorando la reserva. Estoy conversando sobre los diferentes árboles, flores y procesos que he aprendido mientras hago mi proyecto de servicio (que trata sobre crear letreros informativos con información accesible sobre estas cosas)
8 de enero: ¡Conozco a un profesor de la Universidad Washington en St. Louis! Está aquí con su hijo y su antiguo estudiante de posgrado, haciendo una expedición masiva de observación de aves de diez días en Costa Rica. Mencionaron los lugares a los que han ido (literalmente recorriendo todo el país) y yo asiento con la cabeza como si supiera de lo que hablan. Su auto está a reventar de equipo para avistamiento de aves: telescopios, binoculares, cámaras... Charlamos sobre lo que estoy haciendo aquí, lo que ellos están haciendo aquí, e intentamos averiguar si tenemos algún conocido en común. Él enseña salud pública y la intersección entre el medio ambiente, la economía y el emprendimiento, pero también le encanta la ornitología y la observación de aves, y ha escrito libros sobre aves; destaca que es sumamente importante no verse obligado a hacer una sola sola cosa por el resto de tu vida. Tengo su número de teléfono y una invitación para ir a observar aves en Misuri. (Por otra parte, también conozco a tres personas de Quebec; solo una habla inglés, pero es suficiente para darles la introducción a la reserva).
14 de enero: Hoy hablo con dos parejas: ¡una de Canadá y una de Suiza! Me encuentro a los canadienses mientras estoy en el jardín y les doy un pequeño recorrido por la casa museo (la casa del Dr. Alexander Skutch y Pamela Lankaster, construida en la década de 1970). Más tarde, almorzamos juntos y me cuentan sobre las montañas de nieve que tienen en casa en Canadá: ¡Costa Rica es su muy necesaria pausa del frío! Pero sus ojos se iluminan cuando hablan del esquí, el patinaje y todas las cosas invernales de su tierra natal, así que estoy seguro de que también tendrán ganas de volver.
La pareja suiza (de la parte de Suiza de habla alemana) me recuerda visceralmente cuánto alemán he olvidado en los últimos meses. ¡Le escribo un mensaje a Lena, ya que sé que se emocionará! (Lena creció en Suiza, en su mayor parte, y practicamos alemán juntas cuando podemos. Decido practicar más).
15 de enero: Hablo con Owen, de Nueva York, quien tiene el acento neoyorquino más fuerte que he escuchado en mi vida. De hecho, está en una situación similar a la mía: se dispone a hacer investigación y trabajo de campo en una organización de protección ambiental en San Vito (otra parte de Costa Rica) que se dedica a la educación ambiental y al trabajo de preservación, ¡con un enfoque especial en las aves! Le deseo mucha suerte mientras se adentra en el bosque, cargado con una cámara y unos binoculares.
2 de febrero: ¡Más alemanes! Mi nivel de alemán definitivamente va bajando a medida que mi nivel de español sube... Les doy un recorrido por la casa museo en inglés.
4 de febrero: Una pareja de Georgia (el estado, no el país) visita Los Cusingos. ¡Tenemos una agradable conversación sobre lo que están haciendo y lo que yo estoy haciendo en Costa Rica!
18 de febrero: Hay unos 35 adolescentes de Quebec aquí de un programa de intercambio internacional. Todos hablan francés y algunos hablan inglés; me siento abrumado/a aquí. Hacemos las presentaciones, les mostramos el museo y los dividimos en dos grupos para los senderos. Mi supervisor y yo nos llevamos a un grupo mientras mi compañero/a se lleva al otro, y les doy un recorrido a pie.
19 de febrero: ¡Estoy fuera tratando de conseguir más fotos de un plántula de Monstera para mi proyecto de servicio cuando me encuentro con una pareja de EE. UU.! Tienen una casa cerca de Los Gigantes, una de mis caminatas favoritas en la zona, y tenemos una charla agradable sobre pájaros y plantas. Intento ayudarles a encontrar algunas aves en el sendero.
23 de febrero: Un día de locos: hay un segundo grupo de adolescentes québécois de la misma organización de visita, y esta vez llevo a un grupo yo solo por los senderos. Sin embargo, mientras los estudiantes escuchan la presentación, estoy en recepción y recibo a dos observadores de aves estadounidenses que capturan sonidos, Rose Ann y Richard, ¡en la reserva! Van cargados con grandes equipos de grabación de sonido en forma de cono, cámaras y binoculares. Probablemente son los observadores de aves más experimentados que he conocido: Rose Ann fue una de las fundadores de FieldGuides, una de las mayores organizaciones de excursiones de aves, y la pareja ha sido guía en cientos de excursiones por todo el mundo (viajes diseñados para observadores de aves). Además, conocían a Alexander Skutch (de hecho, ¡un amigo de ellos se había hospedado en Los Cusingos y editado uno de los manuscritos de Skutch!). Qué leyendas conocer. Después de la caminata con los québécois, recibo a otras dos personas de EE. UU. en la reserva, quienes de alguna manera descubren una conexión lejana con la pareja de expertos observadores de aves y charlan sobre toda la observación de aves que han estado haciendo. Es genial escucharlos relatar tantas de las experiencias que han tenido.
25 de febrero: Otro día de múltiples grupos: hablo con unos observadores de aves de Eslovenia que preguntan por la zona más activa de la reserva, ¡y tengo una charla muy agradable con Carol, de Minnesota, que decidió volver temprano a la recepción y esperar a que su grupo de turistas terminara la caminata! Hablamos de todo, desde solicitudes de empleo hasta salud pública, su vida, la universidad y la situación actual de Estados Unidos, y cuando se va, me da un abrazo. Sonrío y saludo con la mano mientras el autobús turístico se aleja.
2 de marzo: ¡Veo mi segundo trogón (un trogón colioscuro) cuando estoy observando aves con mi supervisor y un visitante de Green Bay, Wisconsin! Las aves son razonablemente abundantes hoy, aunque olvidé mis binoculares en casa.
3 de marzo: Un par de amigos artistas y constructores vienen a Cusingos porque se enteraron por un conocido en común de que yo podría hablarles sobre los años sabáticos en Costa Rica. Uno tiene una hija a punto de terminar la secundaria, así que puedo darles algunos consejos sobre lo que yo he hecho. Pero no solo charlamos sobre años sabáticos: Howie, Bianca y yo tenemos una conversación sumamente interesante que abarca el arte, la naturaleza, la conservación, la culpa del artista, los libros, la permeabilidad de una casa y la flexibilización de la utopía y su conexión con el clima o la temperatura ambiental de una región. Tengo que irme para alcanzar mi autobús, pero ellos se adentran en el bosque, discutiendo quién sabe qué (algo interesante, seguro).
4 de marzo: Owen de mi cohorte (no el Owen de Nueva York de enero) viene a visitar Cusingos con su amigo Gabe, que estará de visita los próximos días. Ya había conocido a Gabe por teléfono —ha sido la voz principal con la que Owen charla cuando escribe nuestras sesiones de D&D—, pero nunca en persona, y estoy súper emocionado porque Gabe también es aficionado a las aves. Se hace llamar un falso observador de aves, pero bueno, yo también, así que nos reímos y mantenemos la aplicación Merlin abierta en nuestros teléfonos, listos para identificar cualquier canto de ave que escuche. Es de esas conversaciones que tienen tantos giros y vueltas que no recuerdo los temas aleatorios de los que hablamos, pero sí recuerdo haberla disfrutado plenamente.
11 de marzo: ¡Otra visita a Princeton! Mi español ha mejorado desde la última en noviembre; mi acento se inclina más hacia el costarricense en lugar de ser solo el de un “estadounidense aprendiendo español”. También hacemos todo el recorrido de senderismo: una profesora de español y portugués está aquí y tiene interés en ver los petroglifos que tenemos en el extremo de los senderos. Es un matiz un poco diferente al de la primera visita, pero sigue siendo familiar.
18 de marzo: Este es uno de mis días favoritos, favoritos que he pasado en Cusingos. ¡¡¡Un arqueólogo visita!!! Estoy en las nubes. (Podría escribir tanto sobre este día, pero este blog ya se está alargando demasiado, así que haré lo posible por ser breve). Cuando Kim, la arqueóloga, llega, mi compañero de trabajo le dice que hablo alemán, y conversamos durante un cuarto de hora. Me habla de su investigación: es investigadora posdoctoral de Oxford especializada en el trabajo en piedra precolombino a gran escala en Costa Rica, específicamente en cómo su ubicación espacial y producción se relacionan con el conocimiento de cómo diferentes comunidades recorrían el paisaje siglos atrás. Ella y mis compañeros de trabajo me invitan a acompañarlos a visitar unos petroglifos en la zona, y digo que sí de inmediato. ¡Qué experiencia tan genial! Su escáner combina infrarrojos, láser y fotografía para crear elaborados modelos tridimensionales de las marcas en las piedras, captando detalles que el ojo humano apenas puede reconocer. Estos petroglifos se añadirán a la base de datos del Museo Nacional de Costa Rica, lo que ayudará a ampliar su conocimiento y el de otros investigadores sobre la ubicación y el significado de varios sitios en el país. Paso el día maravillado. Es lo más destacado de lo que la vida te puede deparar: encuentros fortuitos con personas y campos que jamás habrías imaginado.
¡Eso es todo por ahora! ¡Gracias por leer!
