“La Hora Tica”,”
Mi infancia y el Océano Pacífico
Me paro frente a la pulpería, cruzando la calle desde mi casa, esperando el autobús.
Suele llegar con unos quince minutos de retraso, pero yo llego temprano, con el miedo de que por una vez sea puntual. Sin importar mis viejas suposiciones sobre la puntualidad, ahora estoy en Costa Rica, y el tiempo transcurre de manera ligeramente distinta. A menudo llamada “la hora tica” por los lugareños, este es el entendimiento común de que llegar tarde es la norma aquí, y mi autobús diario no es la excepción.
Eventualmente, ese autobús verde limón —cómo podría olvidarlo jamás— da la vuelta en la curva y aparece a la vista. Estoy preparando mis monedas para pagar el pasaje cuando, de repente, el autobús pasa de largo por mi parada sin pensarlo dos veces. El siguiente viene en una hora, así que, naturalmente, me apresuro, sabiendo que solo tengo 30 minutos para llegar a mi pasantía a tiempo; el personal del sitio ha especificado que, desgraciadamente, “la hora tica” no aplica para mí en lo que respecta a mis diversos compromisos.
Sin otra opción, empiezo a caminar hacia una línea de autobús más frecuente a unos 15 minutos de distancia en la calle principal de San Isidro. Mientras camino, absorbiendo las escenas únicas y vibrantes de mi inexplorado vecindario, comienzo a sentir agradecimiento por haber perdido mi autobús. Un hombre con una bicicleta amarilla y un atuendo a juego, hablando con su vecino a través de la verja; una cancha vacía esperando pacíficamente la energía de su mejenga más tarde esa noche; incluso algo tan mundano como el tendedero de una casa —camisas y toallas coloridas colgando de un balcón del segundo piso, perfectamente enmarcadas contra el fondo verde intenso de las colinas onduladas de Pérez Zeledón— se siente repentinamente lleno de vida. De hecho, estoy empezando a aprender que estas pequeñas cosas son precisamente las que hacen que Costa Rica sea tan especial. Este desvío inesperado me enseñó uno de los principios que he llegado a abrazar este año: la conveniencia siempre tiene su lugar, pero su facilidad rara vez sorprende. Es el camino más lento y menos conveniente el que permite que la belleza de la vida, a menudo pasada por alto en la búsqueda incesante de la eficiencia, sea vista.
De manera similar, cuando se me asignó la tarea de levantarme temprano para visitar el océano con mi grupo un día, mis instintos me desafiaron. No había dormido lo suficiente y quería quedarme en la cama. Sin embargo, incluso cuando era difícil, decidí dejar que mi recién descubierto principio floreciera. Estaba decidido a tomar ese autobús a Dominicalito. Cuando llegué, supe que había tomado la decisión correcta. Fui el primero en lanzarme al océano, sumergiéndome por completo, lo que me devolvió a mi infancia.
Crecí en una ciudad costera de Los Ángeles, y el océano Pacífico marcó algunas de mis experiencias más memorables durante mi estancia allí: entrenamiento de salvavidas desde tercer grado, surfear con mis amigos, tomar clases de prone paddle (remo acostado) y, mediante el trabajo duro, clasificar y obtener un puesto en los campeonatos estatales en San Diego. Aunque para algunos era aterrador, el océano se había convertido en un lugar de gran consuelo. Había aprendido a leer sus ritmos, a entender su belleza peligrosa, la forma en que se formaban las olas y cómo aprovecharlo a mi favor en las competencias.
Mientras me sentaba en ese mismo océano, dejándolo que me envolviera, se sintió como un abrazo de alguien a quien alguna vez había conocido. Alguien a quien no había visto en demasiado tiempo. Durante la pandemia, tomé la difícil decisión de irme de casa, optando por asistir a un internado en el norte de Míchigan en lugar de tomar clases en línea. Cuando regresaba a casa en las vacaciones, nunca visitaba el océano. Los pequeños inconvenientes, como que se te meta arena en cada rincón del cuerpo, la caminata de 20 minutos subiendo y bajando la colina, o, como mínimo, la penosa tarea de encontrar un buen lugar para estacionar, me desanimaban.
Ahora, mientras estaba sentado allí, dejando que las olas rompieran sobre mí, dando la bienvenida a su familiar ritmo de regreso a mi memoria, me di cuenta de que el Océano Pacífico —mi viejo amigo— no había cambiado ni un ápice. Solía oír a la gente decir que el océano tiene memoria, y por primera vez, entendí a qué se referían. Incluso estando a miles de millas de distancia, en un continente completamente diferente, el El océano me conecta con mi hogar, mi infancia, quien fui y en quién me estoy convirtiendo. Antes creía que era algo que había que conquistar —un lugar determinado por los tiempos, las carreras y los récords—, pero ahora entiendo que te recibe dondequiera que estés, con lo que estés dispuesto a dar. El océano es un lugar sagrado que trasciende el tiempo; solo ahora he aprendido a tomarme las cosas con calma y a escuchar.
Costa Rica, en mi corto tiempo aquí, me ha enseñado muchas lecciones significativas. Una que ha destacado es que el sacrificio de escalar una montaña, por así decirlo, siempre vale la pena, incluso si el sol ya se ha puesto antes de llegar a la cima. El viaje en sí suele ser tan hermoso como la vista. Aprender a ir más despacio, reflexionar y notar lo que frecuentemente pasa desapercibido es de lo que realmente trata “la hora tica”. Porque cuando estás completamente inmerso en la gran aventura que es vivir, puede que no siempre conduzcas tu autobús a su destino a tiempo, y eso está perfectamente bien. Aún estaré esperando. Después de todo, tengo trabajo al que ir.
