Fútbol en Costa Rica
Una de mis preparaciones finales para mi estancia de nueve meses fue comprar nuevos tenis de fútbol, pero solo me preocupé durante unas pocas semanas dolorosas sobre si mi inversión había sido buena. Durante esas primeras semanas, podía sentir que el fútbol sucedía a mi alrededor, en todos los diferentes canchas Pasé por allí de camino a la ciudad, pero no sabía cómo involucrarme. No hace falta decir que el fútbol es una parte integral de tico cultura (como se planea para cada partido a última hora). Sin embargo, cuando imagine una comunidad costarricense, siempre veré una cruz emergiendo de una iglesia, la bandera ondeando, arroz y frijoles, mucha lluvia, montañas de fondo y, lo más importante, un confiable, majestuoso cancha.
Jugar al fútbol ha sido mi experiencia favorita aquí, sin duda alguna; tal vez porque me expreso infinitamente mejor en el lenguaje del fútbol que en el español. Es el único momento en el que siento que mis pensamientos están en sintonía con los de quienes me rodean. El único momento en el que puedo tomar un idioma que he estado aprendiendo desde los seis años y adaptarlo a nuevos estilos y ritmos en entornos diversos y de ritmo acelerado. El único momento en el que puedo disfrutar de la pasión por las medias voleas, los pases de tacón y las transiciones rápidas (además de, tal vez, 10% de la dedicación de los porteros de sala). El único momento en el que no pienso en nada.
Y aunque jugar implica mucho más que simplemente patear un balón, la variedad de juegos y jugadores ha profundizado mi amor por el deporte rey en sí. No hay consistencia en jugadores, tamaño del campo o posiciones; cada juego es un nuevo y emocionante rompecabezas. Esta moneda cultural, que afortunadamente obtuve a través de la industria un tanto loca del deporte juvenil en EE. UU., me ha permitido conectar con personas de todas las edades, en todo el mundo.
Muchos de estos partidos son algunos de los marcadores de tiempo más claros: mi generación del año de transición aprendiendo a jugar junta después de las clases de español (con frustraciones competitivas y progreso demostrado); jugando con aprensión en Montecarlo por primera vez (¿dejarán que esta nueva chica juegue con ellos?); los niños más pequeños peleándose por qué equipo debía unirme en un raro jueves primaveral sin lluvia; chapoteando bajo la lluvia torrencial con los muchachos en Montecarlo; la sensación de ser observada durante una prueba; Alice, miembro de AMACOBAS, saludándome con la mano y gritándome desde el otro lado del campo de fútbol cerca de su casa; y mi generación del año de transición continuando ahora inmersa en partidos de fútbol 8 bajo techo cada martes.
Pero también hay momentos distintos: hombro a hombro en una barrera, clavar un centro a mi compañero asignado, recibir y luego volear el balón contra el travesaño, cronometrar a la perfección un pase filtrado vertical. Nada es más satisfactorio que la visión compartida, la precisión y la velocidad del juego.
Hay un tipo diferente de respeto que surge cuando la gente reconoce que puedo jugar con ellos, sin importar los errores que cometa. Me dicen que marque a alguien. Escucho instrucciones de marcar a Sofi o la muchacha. La gente pregunta, ¿Qué pasa?, cuando no les pongo el centro. Me dicen que retroceda o que corra. Soy parte de la intensidad y de la frustración genuina cuando algo falla. Aun así, puedo compartir risas mientras presiono al mismo tipo repetidamente. Hay choques de manos y pulgares arriba. Me encanta escuchar Sofi, Sofi en la por lo demás desafortunadamente imperceptible comunicación. “Puedes jugar con nosotros” es un privilegio tan grande de escuchar.
El fútbol es la forma en que conozco a la gente de mi comunidad; los niños ahora me sonríen cuando pasan junto a mí caminando por el camino. Cada sábado, tres categorías de edades juegan una tras otra. Sentado en la colina, observo con todos los padres mientras los niños pequeños se amontonan alrededor del balón, algunos completamente cubiertos de barro. Mientras los niños más pequeños preguntan directamente: “¿Por qué estás aquí?”, “¿Qué tipo de bar es ese?” o “¡¿Vas a jugar [con ellos]?!”, el entrenador solo quiere saber cuál es mi pierna hábil y me dice que juegan todos los sábados. Espero que esas niñas estén mirando y que no sean solo muchachos en el horario más tardío cuando sean más grandes.
La gente aquí me asocia con el fútbol. Sofi = fútbol. Probablemente sobreestiman cuánto de mi tiempo libre y energía le dedico. Si bien es algo que amo, nunca pensé que se convertiría en una identidad con la que me presento, pero es lo que más feliz me hace.
