Go Back to: All / Field Notes / La Carta / News



I saw the sunset twice in my four weeks in Bambil Collao. Of course, the sun rose and set each day, but the area had a near-permanent curtain of clouds that hid the colors of the sky (but didn’t block UV rays). As such, seeing the sunset was a hope I very nearly gave up on by the end of the month. However, on two lucky days, the curtains parted and we were treated to the sight of the sunset.

The first one I saw (seen in the above photograph) was on the day that my partner and I finished our service project. After days and weeks spent stressing about materials, designs, and timing, we had painted our last brushstrokes and washed our paint brushes one final time. We sat for a moment, watching the changing light cast new shadows on familiar walls. It felt like closing that chapter of our time in the community, rounding it out with what my host mother would have called a “broche de oro.”

Two days later, on my last night, I saw the sunset again. This time, though, it wasn’t the end of a chapter, but rather the closing of the book. Instead of writing, all I had left to do was read. It is through the ensuing reflection that I realized that the next morning, when I hugged my parents and siblings goodbye, I would simply be saying the last of a myriad of little goodbyes I had been bidding throughout the past week- goodbyes that, consciously or unconsciously, were preparing me to leave.

I’d made a list at dinner, on Wednesday night, of every type of fish I’d eaten with my host family. I had taken a photo each time we had pescado asado, and we reviewed my collection of pictures with laughter. One highlight was the picture of a plate of spines, on the one night I forgot to take a picture before the fish were consumed. This one was more difficult to identify, to say the least. The list, ultimately, summarized and closed out a month of culinary adventure and exploration in one small corner of my journal.

On Thursday, I hiked to the antennas that tower over the entire community, from which one can see every part of Bambil Collao. I sat and took in the view, watching life happen below me- life I’d learned and built myself into over the past four weeks. Watching it occur from the outside, though, created for me a new memory of the community. One of what it may have been like before I came, and may continue to be like after I leave. Because of course, the sun would continue to set every night after my departure, and time in Bambil Collao would proceed on as usual, and I hoped to be able to know that version of the community as well, at least from the outside.

But, of course, the sun also rises, each and every morning, whether one wants it to or not. So as difficult as it is to say goodbye, there will always be a new day, and hopefully, one will bring me home to Bambil Collao. As much as I love the sunset, I love the stars more. I shared this with my family, and my host sister and I began to check every night for stars. Although my family and I will not continue to see the same sunsets, I will know that we can always see the same stars.

I used the word “adios” very rarely in my time here, despite it being the bidding I was taught in my Spanish classes. Everyone uses “chao” instead- it indicates more of a “see you later” than a true goodbye. I told my family chao when I left, because one way or another, I will see them again, and they will always be my family, no matter how many times the sun rises or sets over the town of Bambil Collao.

Anna C.


Vi el atardecer dos veces en mis cuatro semanas en Bambil Collao. Por supuesto, el sol salía y se ponía todos los días, pero el área tenía una cortina de nubes casi permanente que ocultaba los colores del cielo (pero no bloqueaba los rayos UV). Como tal, ver la puesta de sol era una esperanza que casi abandoné a finales de mes. Sin embargo, en dos días de suerte, las cortinas se abrieron y pudimos contemplar la puesta de sol.

El primero que vi (visto en la fotografía de arriba) el día que mi pareja y yo terminamos nuestro proyecto de servicio. Después de días y semanas estresados por los materiales, los diseños y el tiempo, habíamos pintado nuestras últimas pinceladas y lavado los pinceles por última vez. Nos sentamos por un momento, observando cómo la luz cambiante proyectaba nuevas sombras en las paredes familiares. Fue como cerrar ese capítulo de nuestro tiempo en comunidad, con lo que mi madre anfitriona habría llamado un “broche de oro”.

Dos días después, en mi última noche, volví a ver la puesta de sol. Esta vez, sin embargo, no fue el final de un capítulo, sino el cierre del libro. En lugar de escribir, todo lo que me quedaba por hacer era leer. Es a través de la reflexión subsiguiente que me di cuenta de que a la mañana siguiente, cuando abrace a mis padres y hermanos para despedirme, simplemente estaría diciendo el último de una millonada de pequeños adioses que había estado diciendo a lo largo de la semana pasada, adioses que, consciente o inconscientemente, me estaban preparando para irme.

Hice una lista en la cena, el miércoles por la noche, de cada tipo de pescado que había comido con mi familia anfitriona. Había tomado una foto cada vez que comíamos pescado asado y revisamos mi colección de fotos entre risas. Lo más destacado fue la imagen de un plato de espinas, en la noche en que olvidé tomar una foto antes de que se consumiera el pescado. Este fue más difícil de identificar, por decir lo menos. La lista, en última instancia, resumió y cerró un mes de aventura y exploración culinaria en un pequeño rincón de mi diario.

El jueves caminé hasta las antenas que se elevan sobre toda la comunidad, desde donde se puede ver cada parte de Bambil Collao. Me senté y observé la vista, viendo la vida suceder debajo de mí, la vida que había aprendido y construido durante las últimas cuatro semanas. Sin embargo, verlo ocurrir desde afuera creó para mí un nuevo recuerdo de la comunidad. Una de cómo pudo haber sido antes de que yo llegara, y cómo puede seguir siendo después de que me vaya. Porque claro, el sol seguiría poniéndose todas las noches después de mi partida, y el tiempo en Bambil Collao seguiría como de costumbre, y yo esperaba poder conocer también esa versión de la comunidad, al menos desde fuera.

Pero, por supuesto, el sol también sale, todas y cada una de las mañanas, queramos o no. Entonces, por más difícil que sea decir adiós, siempre habrá un nuevo día y, con suerte, uno me llevará a casa con Bambil Collao. Por mucho que amo la puesta de sol, amo más las estrellas. Compartí esto con mi familia, y mi hermana anfitriona y yo comenzamos a buscar estrellas todas las noches. Aunque mi familia y yo no seguiremos viendo los mismos atardeceres, sabré que siempre podremos ver las mismas estrellas.

Utilicé la palabra “adiós” muy pocas veces en mi tiempo aquí, a pesar de ser el canto que me enseñaron en mis clases de español. Todo el mundo usa “chau” en su lugar, indica más un “hasta luego” que un verdadero adiós. A mi familia le dije chao cuando me fui, porque de una u otra forma los volveré a ver, y siempre serán mi familia, no importa cuantas veces salga o se ponga el sol sobre el pueblo de Bambil Collao.

Anna C.